伍竹迪：离不开那片蓝天遨游员、大风镜、皮夹克，开着铁家伙正在天上飞，“御风而行”……这些字眼对伍竹迪来说太魔幻、太有吸引力了。于是，她天天坐正在带领办公室里，不吵也不闹，就睁着一双大眼睛盯着带领看，软磨硬泡。最终总队带领如故开了绿灯放了人，她如愿以偿乘上了开往航校的军列。

　　朝鲜斗争发生时她尚有半年就要高考，此时的参号角召令下来了。伍竹迪感到己方是学生会干部，理应带动，并且投军也是她童年时的最大理思。然则，她怕家里不协议，便拖拉先斩后奏报了名。妈妈倒是没说什么，敬重她的私睹，学校反倒不放人了。

　　打篮球让她体格强壮了不少，也训练了她的和谐性和敏捷反映及因地制宜的本事，这对她日后遨游助助很大。这个元气心灵兴隆的女孩子素性好强好胜不服输，脾性固执。高二时，伍竹迪是校学生会主席，还列入了地下学联，结构护校队。当时新中邦即将创设，学校膳食、师资等各方面要求都越来越差，伍竹迪的犟脾性又上来了，带着同窗们跟校方协商，条件革新就学要求，不然他们就不交下学期学费。

　　伍竹迪的遨游技巧是队里拔尖的，结果也是最好的，否则盲降首飞这种演练也不或许由她率先实验。而这种处理危害环境的反映和因地制宜的本事，源于她重大的自傲和比别人付出更众的悉力——从小到大，她但凡决意做一件事，都要做到最好。譬喻她去参军学校不放人，入选遨游员也差一点没去成，两次的由来都雷同：她太精良了。

　　两一面一共说了五个字，就这么粗略地收效了一段好姻缘。1957年的结果一天，伍竹迪与程宝海正在大队遨游教室实行了婚礼。喜联是谁的办法依然思不起来了，然则文采和含义都很精巧，上联是“男领女飞，前途似锦”，下联是“琴瑟和谐，恩爱百年”，横批：天作之合。

　　1956年2月，刘亚楼到部队慰问，并宣告当年谁人“五年禁婚令”到期：“你们都飞出来了，五年的期间也到了，你们可能叙爱情了。”一旁跟随的上涨副团长开着玩乐插话：“伍竹迪你还小嘛，才二十三岁，还不行叙。”刘司令员当即跟上一句：“没有年数的限度，惟有禁婚五年的商定，飞满五年都可能叙。”惹得正在场的人哄堂大乐。

　　这事拖了悠久，无论伍竹迪怎么央浼，学校便是不放人，眼看到了却果限日，有天她正在走廊上拉住了当时的校长孔庆余：“校长，我们学校创设之初，孙中山先生正在开学仪式上的演讲中说：愿诸生人人皆学执信先生之毅勇大胆以修业……以改制来日之社会。咱们修业，最终如故为了列入到开邦、改制社会之中去。自己自认，我之改制社会，将以从军始。”一番话激动了校长，就如许，她穿上了戎衣，和她一道参军的尚有同班同窗秦桂芳，秦桂芳其后也成为新中邦第一批女遨游员。以来，但凡讲到执信女中的校史，她和秦桂芳的名字一定是绕可是去的。

　　便是如许的生涯和研习要求，她们硬是咬着牙相持了下来。小姐们互相打气胀动，从女学生秒变女丈夫，跟男学员一道出操一道演练。男学员跑三千米，她们主动跑五千米；男学员夜间10点熄灯睡觉，她们打入手下手电躲正在被窝里翻教材。1月入校，三个月实行内场研习，4月上机正式开飞，11月，合座十四名女遨游员无一落伍，通盘一核。1952年2月转场北京，3月8日，新中邦第一代女遨游员正在邦际妇女节当天，独立驾机飞越上空接收阅兵……

　　时念堂是个热心地的大哥哥，他是大队带领，伍、程二人则是属下遨游干部和技巧骨干。他真切两人的情绪就差捅破那层窗户纸了，因此程宝海找到他时，他立即使问：你喜不嗜好伍竹迪？程宝海答复两个字：嗜好。他又去找伍竹迪，也很直接地问：宝海嗜好你，思和你叙对象，行吗？没思到伍竹迪一点不拘束，大大方方地答复：行，叙吧！

　　程宝海不单对义务航路探求透彻，时常连方针地的地方特性菜都提前探求好。机组推广义务时，无论到哪个都邑就餐，都能正在程宝海的指挥下吃上适口确当地特性菜，这让伍竹迪很折服。推广义务时期住召唤所，程宝海也对伍竹迪呵护有加，用现正在时兴的话说，这个比她还小半岁的程宝海是个“暖男”。总之，伍竹迪感到他很精良，有着和年数不太相符的稳当和成熟，值得委托毕生。

　　1956年《新侦察》第十五期登载了一篇题为《一个女遨游员的盲目着陆遨游》的著作。著作用第一视角描写了新中邦第一个寻事试飞盲降课方针女遨游员伍竹迪驾御飞机的景象。盲降课目过合，标识着该驾驶员可能正在气候欠好时按仪外指示穿云低落，到达不仰赖地面带领仅凭目视要求和仪外指示安详起降的程度。

　　本文为滂湃号作家或机构正在滂湃信息上传并宣布，仅代外该作家或机构看法，不代外滂湃信息的看法或态度，滂湃信息仅供应音信宣布平台。申请滂湃号请用电脑拜候。

　　伍竹迪并不退让：“我是拿到体检及格证据才来上班的，你莫非不信任大夫？我不是逞好汉，确实队里没有比我更熟练这条航路的了。”

　　学校正在恩村的一个大祠堂里，万分简陋，学生也群众是避祸来的，总共二三十一面。即使如许如故动荡不止，只读了一个学期，日自己又追过来了，学校停课再次乔迁，伍竹迪又随从家人北上江西。好正在没众久抗战就成功了，一家人总算又回到广州。巧的是，执信女中也简直同时搬回了广州，自然而然地，伍竹迪再次回校陆续学业。

　　那年山东遭到世所罕见的大洪灾，伍竹迪率机组赶赴接济。当时邦内的导航舆图还不健康，希奇是正在汪洋之中，统统正在舆图上能辨其余地标都找不到了，气候又欠好，雨量很大，能睹度也很差。伍竹迪来到宗旨上空后出现云层很低，不单有雷击危险，还看不到地面。独一的主张便是降高度穿出云层。高度仪的指针依然从三千米低落到两百米，她看到的如故一片云海。由于没有本地正确的天气原料，不真切云层的实践高度，希奇是宗旨相近尚有海拔数百米高的群山，倘使不陆续低落穿出云层，她很或许无功而返，受灾大众得不到物资；而盲目降高度，很或许撞山，结果自然便是机毁人亡，流民照样得不到援助，那样吃亏更大。

　　大队长摇头：“你还歇产假呢，提前上班这账我还没跟你算。这回义务遨游间隔远，航路上尚有六级大风，你身体吃不消。”

　　她当时驾驶的老式里-2型运输机机头配重比大，而她当时依然卸货空载，深重的机头会加快飞机下坠，留给她处理的期间更短。能正在九百米高空双发泊车不摔飞机，连苏联王牌遨游员都连连称奇、击节称赏——那些老牌遨游员飞这种型号，空载的环境下正在一千五百米高度失速，坠毁率也简直是百分之百。

　　伍竹迪天才爱乐，人也长得喜悦，技巧过硬又性格轩敞；程宝海爱看书，遨游义务完结后群众都市聚正在一道打扑克减少，惟有他躲正在角落里一言不发地翻着专业书。一道推广义务时，伍竹迪出现他给的航行数据实时又正确。对少许危急预警，同样的航路，程宝海老是比其余领航员提前给出，如许就给了她填塞的处理和应对期间，两人配合很亲密。她真切程宝海使命用心，每次出义务都提条件神探求航段特质、处理预案以及备选航路，她很鉴赏他的用心和提神。

　　因为一切童年都正在落难战乱中渡过，伍竹迪养分不良，个子也不高，学问底细也差。然则她不认输，别人都睡了她还正在补习，用心到作文写出来连个标点符号都挑不犯错。身体弱，她就尽量众吃，众运动。初中时她个子低，体力差，但到了高中就成了校篮球队的主力，出去跟友邻学校打竞争，把对方球队打得一场竞争只可得个一两分，同窗们都开玩乐说：“篮球赛，只得一两分，真挺难的。”

　　1958年春节，记者以《满身是劲的小姐》为题，撰文称扬伍竹迪：“这个小姐，客岁一年，从年代到年尾，不分日间黑夜，岂论起风下雨，一忽儿飞到彩色缤纷的江南，转眼又飞行正在千里冰封的北邦，绝不亚于大队里那些精美的小伙子。”伍竹迪机组的照片被制成散布画正在世界规模内发行。苏联《道理报》先容她事迹的著作题目则刀切斧砍地写道：“伍竹迪，好样的！”

　　参军后，伍竹迪先是被分拨到中南预科总队。第一批招飞晓示贴出来后她当即报名，固然获取资历，但差点没走成。总队带领给出的由来是“她太精良，咱们舍不得”。

　　伍竹迪没乐，她满脑子都是遨游，哪有期间叙爱情啊。然则刘司令员对“禁婚令”的废止乐坏了一个小伙子——程宝海。

　　1943岁首，广东蒙受世所罕见的旱灾，年仅十岁的伍竹迪随几个哥哥一同避祸到粤北仁化。避祸的人群中有广州执信女中的师生，执信女中是孙中山为怀念精采民主革命家朱执信先生而树立的，当时已有二十众年的史书。她得知执信女中落脚到仁化恩村后，就连续嚷着要去念书。但如故咬牙把他们兄妹几个送去念书。从仁化县城到恩村要走一天的山途，他们只可住校，马虎找几条草席铺正在地上便是床，夜间躺下身上会很痒，席子一掀全是跳蚤。

　　这是中邦空军真正意思上的“盲降首飞”。其后，“盲降课目”改称“仪外遨游”，并被写入中邦空军遨游演练略则，同时写入略则的尚有“腾飞后单发”和“无灯着陆”，前者即腾飞后一个带动机手工封闭，只让另一侧带动机供应动力实行各样飞举止作；后者即夜航中不开遨游着陆灯降下。这些高难度的略则课目，均由伍竹迪第一个试飞，并且她都是一次过。

　　伍竹迪的女儿是1958年10月出生的，刚满月就被送回奶奶家里。产后第四十五天，伍竹迪便到岗进入使命形态。12月31日，部队正正在开新年联欢会，倏忽接到义务：乌兰浩特钢厂汽锅爆炸，期间紧义务重，遨游员们拿了导航舆图就往停机坪上跑。伍竹迪主动请战：“这个航路我飞过许众次，我上！”

　　有一次，抗洪救灾返航飞临北京良乡县上空时突遇雷雨，带动机正在极速运转的高温形态下因遭到雨水袭击导致气缸温度快速低落，飞机完整遗失动力，高度火速低落。按航路条件，当时伍竹迪所正在的遨游高度仅为九百米，正在这个高度上倘使不接纳有用的步骤，坠地期间不会抢先十五秒。死活倏得，伍竹迪脑海中连接反复着记得正在心的危害处理操作流程，加大变距，封闭机翼鱼鳞片，收油门，从头打火启动。点燃开合正在反复了十余次之后到底轰的一声响了，带动机从头启动了。

　　这种工夫，仅靠一腔热血的好汉主义没用，拼的如故体会和技巧。她众次拉升、旋绕、低落，依据众年的遨游体会，她鉴定这种积雨云坚信会有罅隙。她消重速率，让飞机仅仅维持着“能飞”的速率，如许可能给她留出最众的鉴定和处理期间。她一边小心地绕开群山，一边寻找，半个众小时后，到底当前一亮，地面的景物一闪而過——她找到了一條雲縫！絕不猶豫，她一推驾御杆直接从云缝中钻了出来。此时高度仪上显示高度惟有一百五十米，而她所处的场所马虎一座山的高度都抢先了这个数字。身边的领航员全身大汗，手上的遨游舆图都抓碎了。

　　当时，伍竹迪还创下了一项没有全邦排名的记录：20世纪坐褥后推广遨游义务最众的女遨游员。

　　固然两人常正在一道推广义务，一块儿探求航路，伍竹迪却只把他当机构成员对待，没有超越战友、同事外的感触。然则程宝海就区别了，一传说“禁婚令”到期了，他内心乐开了花，马上跑到大队长时念堂那里。

　　伍竹迪潜心思着驾机号衣蓝天，却完整没思到飞天之途是那样难。机场的跑道是土铺的，每天的馒头小米粥依然是特意为遨游员“”的了，那时连地勤职员和航校带领都不行顿顿吃上馒头，时每每要用高粱米饭填肚子。训练机都是斗争光阴缉获的，固然希奇针对女遨游员的心理特质改装了少许修造，然则飞机上面如故没有风罩，人进座舱后上半截身子还露正在外面。

　　当我的飞机来到切入点时，实质感动万分，我众思饱览一下伟大祖邦首都的全貌，何等思与集合正在广场观察咱们遨游的大众招手存候，何等思向正在阅兵咱们遨游的毛主席及其他重心首长致敬啊！然则，我不行，我务必维持好飞机的形态，涓滴不行懒散，为了邦民和重心首长的安详，我务必全神贯注，做到绝对安详，满有把握。

　　这让她的经验上有了被褫职的纪录，一道被褫职的尚有几个学生会骨干，包罗姐姐伍竹玲。因为伍竹迪是先进学生希奇是骨干学生，地下学联举办了众方斡旋，正在学校依然告示了褫职学生名单之后，伍竹迪的学籍仍旧被保存了下来。

　　正在这个全邦性的庞大节日里，代外新中邦第一批女遨游员飞越，思思都足够感动了。伍竹迪正在纪念着作《飞越》中，可靠地描写了当时的庞大神情：

　　伍竹迪是当年十四个姐妹中最早分开蓝天的，但她的心，永远没有分开过那片蓝天。

　　零时刚过，飞机腾飞，先到包头的工场里装上氧气，再转飞乌兰浩特。当时的里-2型运输机飞得很慢，时速不抢先三百公里。乌兰浩特机场呈现正在当前时，她依然毗连遨游十众个小时。飞机降下伍，取氧气的工人们睹了都惊呼：“你们看你们看，遨游员是女的，女的！”

　　拿了遨游驾照后，伍竹迪荣任机长。时值工业大发达光阴，空运义务相当艰巨，伍竹迪的航迹遍布大江南北。行为新中邦第一代女遨游员的代外，她也成为中邦的咭片，正在全全邦规模内备受夺目。

　　产后毗连十众个小时遨游，这个记录彻底调度了中邦女遨游员坐褥后无法担负长途遨游义务的旧理念，也成为每个遨游高校的教材中都要留下的精巧一笔。

　　1967年9月，伍竹迪接到停飞号召，后续使命调整是到西安十六航校外面演练处教材科任副科长。她正在教材科副科长的职务上干得栩栩如生。直到现正在，她编写的遨游教材仍然是繁众学员不行或缺的引导书和演练规范。其后她又走上讲堂，手把手指导遨游学员。

　　程宝海，天津市人，1933年10月生人，跟伍竹迪同年入伍，同年入航校研习，他学的是领航专业。同校研习，加上卒业后又正在统一个部队，驻扎统一个机场，程宝海是大队领航主任，伍竹迪是遨游中队长，两人往往正在一个机组推广义务，接触比拟频仍。

　　（原文《伍竹迪：离不开那天蓝天》刊于《闻人列传》2024年第3期 文/小爱）